











Há uma passagem em O pequeno herói,
2
 de Dostoiévski, na qual o protagonista 
tem sua profunda devoção por Madame M* exposta e ridicularizada aos olhos de todos 
os presentes. “Sufocando de vergonha”, ele dá um passo à frente e protesta; então, 
incontinente, “prestes a enlouquecer de horror, e, queimando como pólvora”, precipita-
se para fora do salão e tranca-se no quarto, onde, a cara no travesseiro, permanece 
“surdo e impassível, como só um menino de onze anos é capaz”.  
Ele acaba de ser ferido no ponto mais sensível de sua existência: o amor que 
sente por Madame M* é também o motor que irriga a consciência de si e de sua própria 
dignidade. Tudo isso, até então protegido dos olhos do público por um sentimento de 
pudor, acaba de ser “destroçado, aniquilado”.  
 
Era a primeira vez na vida que experimentava uma dor grave, o ultraje e a 
ofensa. [...] Eu, uma criança, tivera um primeiro sentimento, ainda vago e 
inexperiente, grosseiramente ultrajado, tivera meu primeiro sentimento de pudor 
fragrante e virginal tão cedo exposto e profanado, e minha primeira impressão 
estética, talvez muito séria, ridicularizada.  
 
Dando um salto, acredito que é uma percepção de natureza muito semelhante 
que está por trás da formulação de Rimbaud – “A última inocência e a última timidez” –
, no quarto fragmento da Temporada no inferno. A personagem de Dostoiévski terá 
duas oportunidades para reparar a ofensa, resgatar a dignidade e recompor de certo 
modo o equilíbrio do mundo: a primeira, em público, quando cavalga o garanhão 
impetuoso e é aclamado “um cavaleiro, um herói”; a segunda, no jardim, na intimidade 
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velada com o alvo de sua devoção, quando devolve “anonimamente” a Madame M* a 
carta comprometedora.  
Para Rimbaud, porém, o gesto de heroísmo galante não é mais historicamente 
possível; portanto, não é o caso de restaurar o equilíbrio do mundo, mas sim de 
transtorná-lo. (“Agora emprego as minhas forças para me tornar o mais crápula 
possível.” “Imagine um homem implantando e cultivando verrugas no rosto.” “Trata-se 
de tornar a alma monstruosa.” “[o poeta] esgota em si mesmo todos os venenos.” “Tua 
memória e teus sentidos serão apenas o alimento de teu impulso criador. Quanto ao 
mundo, quando tiveres partido, no que terá se transformado? Em todo caso, nada das 
aparências atuais.”3 Etc. Etc. Etc.)  
Dostoiévski compreendeu isso e, a partir das Memórias do subsolo (“Sou um 
homem doente... Um homem mau. Um homem desagradável.”),4 também se converteria 
num grande especialista em venenos.  
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